Нет поздравлениям!
(отрывок)
— Вы поблагодарили Фроплинсонов за то, что они прислали нам? — спросил Эгберт.
— Нет, — устало ответила Джанетта, и в её голосе прозвучала нотка вызова. — Я написала сегодня одиннадцать писем, выражая удивление и благодарность за разные ненужные подарки, но я не ответила Фроплинсонам.
— Кому-то всё же придётся им ответить, — заметил Эгберт.
— Я не спорю, но сомневаюсь, что этим кем-то стану я, — сказала Джанетта. — Я вовсе не прочь написать письмо, полное гневных упрёков или ядовитой иронии, но я исчерпала свои чувства, выражая на бумаге подобострастное дружелюбие. Одиннадцать писем сегодня и девять — вчера, и каждое несёт печать восторженной признательности, — право же, не стоит усаживать меня ещё за одно. Существует такое понятие, как исписаться.
— Я написал почти столько же, — сказал Эгберт, — и, кроме того, был вынужден отвечать на текущую деловую корреспонденцию. Но самое главное, я не знаю, что нам прислали Фроплинсоны.
— Календарь с Уильямом Завоевателем, — сказала Джанетта, — где на каждый день года цитируется одна из его великих мыслей.
— Это просто невероятно! — удивился Эгберт. — Да у него за всю жизнь не набралось трехсот шестидесяти пяти мыслей, а если и так, то он держал их при себе. Он был человеком действия, но уж никак не мыслителем.
— Ну, значит, это был Уильям Вордсворт, — сказала Джанетта. — По крайней мере, Уильям точно присутствовал.
— Вот это более возможно, — сказал Эгберт. — Что ж, объединим наши усилия и попробуем вместе сочинить благодарственное письмо. Я начну диктовать, а ты записывай: «Дорогая миссис Фроплинсон, большое спасибо вам и вашему супругу за прекраснейший календарь, который вы прислали нам. Очень любезно с вашей стороны было вспомнить о нас».
— Так нельзя писать, — сказала Джанетта, откладывая перо.
— Но именно так я всегда и пишу, и так пишут мне, — возразил Эгберт.
— Мы кое-что послали им двадцать второго, — сказала Джанетта. — Поэтому они просто обязаны были вспомнить о нас.
— И что же мы им послали? — спросил Эгберт, нахмурившись.
— Маркеры для бриджа, — ответила Джанетта. — В картонной коробке с дурацкой надписью на крышке: «Подцепите удачу королевской пикой». Едва я увидела её в магазине, я сказала себе: «Фроплинсоны», а продавцу: «Сколько?» Когда он ответил «Девять пенсов», я дала ему их адрес, вложила нашу карточку, заплатила десять или одиннадцать пенсов, чтобы покрыть расходы на доставку и возблагодарила Небеса. А как они отблагодарили меня? Кучей проблем и недомолвок.
— Фроплинсоны не играют в бридж, — заметил Эгберт.
— Не стоит обращать внимание на светские недостатки, — сказала Джанетта. — Это считается неприличным. И потом, разве они предприняли какие-либо усилия, чтобы выяснить, нравится ли нам Вордсворт или нет? А вдруг мы пребываем в фанатичной убеждённости, что вся поэзия начинается и заканчивается Джоном Мейсфилдом1? Что если ежедневное чтение вордсвортовских изречений вгонит нас в депрессию или не на шутку рассердит?
— Хорошо, давай вернёмся к письму, — сказал Эгберт.
— Да, продолжим, — согласилась Джанетта.
— «И как только вы угадали, что Вордсворт — наш любимый поэт», — продиктовал Эгберт.
И вновь Джанетта положила перо.
— Ты понимаешь, что это значит? — сказала она. — Книжку Вордсворта на следующее Рождество, и ещё один такой же календарь через Рождество. И всякий раз мы будем ломать голову над благодарственными письмами. Нет уж, лучше вообще не упоминать о календаре и переключиться на другой предмет.
— Но какой?
— Ну, например: «Что вы думаете о новогоднем правительственном списке награждений? Ознакомившись с ним, один из наших друзей высказался весьма забавно». Затем можно будет вставить любую пришедшую в голову цитату — совершенно необязательно умную, Фроплинсоны всё равно этого не поймут.
— Но мы даже не знаем, каковы их политические симпатии, — возразил Эгберт. — И, во всяком случае, нельзя вообще обойти стороной тему календаря. Надо сказать что-то уместное по этому поводу.
— Ничего в голову не приходит, — устало вздохнула Джанетта. — Похоже, мы оба исписались. О, Боже!
Я вспомнила ещё и о миссис Стивен Ладберри. Я ведь не поблагодарила её за подарок...
Перевёл с англ. Андрей КУЗЬМЕНКОВ
